把铜质的灯罩拉下来，把投影顶在罗马柱的纹理上，牵引浮力的流向，随意地丢弃稿纸，每页的褶皱上都有份量细致的斟酌，雨夜的主角不是夜雨，找份夜莺般的剧本，记下每处飘逸时的旋律，我不会五线谱，就用色谱代替，在晚霞的天空里调配云层的迭加，灰暗的街巷掩不住迷人的思念，就像那本素淡到极致的文摘，总有悸动从那水墨中游离出来，印渍在滴水的屋檐下，你撑着洋伞，玲珑得如瓷娃娃，擦拭朦胧的木窗，稚嫩地呼气，却没有蒸发在玻璃上，跳得像灵动的眼眸，在我少年时的砖石路上，乖巧地走向学堂，发现不了任意时空的依恋萦绕在你耳边、发垂间，在旧墙的青藤上划过你的漫不经心，眼神纯真，时间怎样流逝也是那样轻灵，肩上的包已经融化了，发箍的精致也褪色了，这条小河的玲秀温润着所有眼里的触觉，朴质得连石桥也湮没在树林里，潜在水雾弥漫的黄昏，愿不愿意，都在这条街巷般的剧场里完美地演出了，你到过哪里，都会化作属于这密室里下雨时呼吸的脉搏。